2014年1月5日 星期日

毛泽东私人医生回忆录

邱晓刚(笔名刀尔登)在《性格决定命运》 (收入专栏集《旧山河》)的结尾这样总结中国的历代皇帝们:

『人在社会中的力量,手足居末,头脑居次,性格居首;所以第一要务,是找到性格比你弱的人,驾驭他们。能驾驭几百个,就可以纵横一方;如能驾驭亿万个,那么,恭喜陛下。』

毛就是千百年封建帝制后,又一个比皇帝还皇帝的独裁者。
看中共党史、传记,我都带着同一个问题:究竟为何,那个时代有些精英人物,会信了共产党,雄心万丈,热血澎湃的回来建设祖国,看那时共产党的言论无甚高论,空谈民主,军队和个人的言行,和爱国电影中演的差不多做作虚假,习惯煽情,鼓励牺牲自我 成全集体,明显违背人性。不知道为何那么多喝了洋墨水的精英会相信。

读了不少之后,解答了一部分疑问,从《往事并不如烟》中可以看出,也许他们是一群空有一番抱负,但在国外无足轻重的人,回到满目疮痍百废待兴的中国,立刻被待为上宾(这一切由周恩来一手安排),人性的虚荣被无限放大,就顾不了那么多,陷入情网,就觉得老母猪变貂蝉,忽略了那些肉麻与虚伪,晕乎乎,连一些基本常识也不记得了。

读完李志绥这本回忆录,李志绥并不是这一类型,他深陷中南海,与自己本身性格柔弱和做错决定有关。本来在HK执业挺好的,年轻时中过左毒,一时间起了报国心,回来后开始后悔,但已经难以脱身。

本书最为人津津乐道的是暴露毛的私生活,尤其是性生活,其实看完便知道,这都是些细枝末节,占篇幅并不多。(也可能因为我读的是网上通行的版本,少了五十一-五十三章)鼓吹这方面的人多半是没有通读本书的,这本回忆录里,李的忏悔多过炫耀,也能从全书看到他性格的软弱,可以当一个普通的传记去解读。对其中反映出的事实,有人信,有人反驳,我选择相信,因为和我通过其他侧面了解的毛非常吻合,其言(喜欢讲并不好笑的笑话来扮平易近人,肉麻虚伪等),其行(皇帝作风,阴谋诡计,行踪不定,故意喜怒无常),非常贴合毛的性格。不像是杜撰。

张戎在《Mao,the unknown story》里刻画了一个从小到大,没做过一件人事儿的,厚颜无耻心狠手辣的毛。我也是比较认同的,这样性格的人,从小到大不曾做过一件人事儿,也是可以理解的。正如第一段我引述刀尔登引述顾炎武的话:性格决定命运,这种厚脸皮黑心肝的性格,合该做中国的皇帝,领袖中国这帮一盘散沙毫无主见与血性,性格懦弱的农民。

除了不要脸兼做人无底线的毒辣之外,皇帝通常还有几个特征:
喜欢讲不好笑的冷笑话装作平易近人(在毛来讲尤其喜欢引用史料),下属还不能不笑。

喜怒无常--其实这是表演出来的(李志绥由衷的说,毛的演技真是高超,可以随时流下泪来---共产党果然盛产影帝),因为他阴晴不定,喜怒无常,下面的人就不容易揣摩上意,不知道这一秒开开心心,忽然就变脸推出去打二十大板,于是天天战战兢兢,人在恐惧中,便于统治,所谓恩威并施,再强的人也被揉搓的服服帖帖。毛的警卫队,医生全都是经过这样的过程:先是被人整,整到快要满门抄斩时,毛出手救他们全家,于是从此死心塌地---这就是斯德哥尔摩症候群。这些人不会去想一想:是谁整到他们满门抄斩?历来中国历史都是如此。

喜爱特权,行踪不定--书中记录毛的特权令人吃惊,他的专列,他的个人生活,以及他的夫人江青的个人生活。这些生活方式,在《往事并不如烟》中也可以看到一二,那些部长要员们的生活,在当时百废待兴的中国,的确可称奢侈无度。后来这些部长要员从天堂跌落地狱,而毛则一直享用到死。

本书一大部分是李作为医生对中国历次运动的观察记录:庐山会议,大跃进,文化大革命,林彪叛逃事件。这些主题都各有专著,从李的记录来看,毛的行为是以一贯之的:人民的性命,轻如草芥,为了他自己的政治权斗,死多少人都无足挂齿。

自陈独秀退党后,共产党就不再以其提出的理念为依归,而变成一个四不像,现在读史料会觉得共产党由始至终都是违背常识的存在,他们的言行不一的虚伪,搞特权,空喊口号,我深信自己就算年轻时中了左毒也能凭本能闻到味道而早早分道扬镳---这样的样本不是没有,黄仁宇在其死后发表的自传《黄河青山》中就说起自己对延安共产党的认识:

『他们显然唱很多歌。有起床歌,有早
餐歌,有演讲前唱的歌,有演讲后唱的歌。铺路挖坑
时都有歌,连上厕所都有歌可以唱。

此外,他们还有一大堆的“主义”。在延安,人人每
个月领两元的零用钱。如果把钱花在买烟草上,就是
享乐主义。如果说了个不该说的笑话,就是犬儒主
义。和女生在外头散个步,就是浪漫主义。一马当先
是机会主义。看不相干的小说是逃避主义。拒绝讨论
私事或敏感的事,当然就是个人主义或孤立主义:这
是最糟的。毛主席又增加了“形式主义、主观主义及
门户主义”,全都不是好事。不过那是后话了。』
虽然他最后不参加共产党是因为共产党的游击战不合他作为一个年轻人想带兵打仗,正面作战的理想,但他已经感觉到这个党的一些特异。

身为皇帝,毛独断专行,甚至对自己的健康也我行我素,不听从医生建议,不准检查,不准治疗,他的死,一大半是自己造成的,毛剪头发时也不会老老实实坐着,而是随意的看书看报扭来扭去,理发师不得不配合他,剪一次头发,累的半死。

毛的后宫和历代帝王无太大分别,各种机要员,警卫员,医生,则犹如明朝宦官,或者清代的大内人员。

毛死后,尸体做成标本供人参观,之国内无人懂得这个技术,做的手忙脚乱,据李回忆录说,先开始是想保存一个星期,于是他们开始从动脉注入福尔马林,后来突然说要永久保存大家都没办法,只好注入更多,搞到肥头大脸,没了脖子,耳朵也支棱起来,又按摩面部按出来,并且开膛破肚,把内脏取出另外浸泡。这也算是一种现世报吧。

中国历史上的独裁者,很多都是晚景凄凉,或者死后遗臭万年的,毛也不会例外,甚至他还没死时,这些『大内人员』已经在嘲笑他了,警卫员们凑在一起常常笑谈那伴舞女郎,陪她睡的各种文艺女兵,他们说,那些女孩是当他是神人才陪他睡让他搞的,毛还真以为她们爱他,连崇拜和爱都分不清楚。


另外这部书还侧面写了其它不少『革命前辈』,例如周恩来,正如我第一段所引,无论是性格原因抑或其它暧昧不明的原因(有人甚至怀疑周是Gay,暗恋着毛),周对毛的服从与情感,真是令人发指的。比如,毛到人民大会堂开会前,周甚至会先去找到他要坐的位置,试坐一下,看会不会摇动,坐着是否舒服----除了恋人之外,我实在想不出任何理由会令一个人对另一个人的关心如此细致入微。

毛泽东决定接见红卫兵,但人数有百万之多,于是决定像阅兵一样,乘车经过人群,周于是夹着天安门广场一代的地图去给毛安排,当时周跪在地上,指着地图讲解,毛穿着睡衣,抽着烟听着,他很享受这样的时刻,很满足周对他的像狗一样的臣服。当时在旁的李,实在看不下去一国的总理如此卑贱。


本书中的周是个性格软弱的墙头草,同时他也是个可怜的受害者,文革十年,全国几乎都靠他一个人日以继夜的工作才得以维持基本的秩序,处理基本事务。后来他终于病倒,但是手术却要经过毛的批准,毛一直拖到最后时刻才批准了他的手术,李志绥记录说,周全身有三处(膀胱,肠,淋巴)患癌,而且都是原发性的。

1971年毛第一次病危,一口痰上不来昏厥过去,李志绥和其它急救队的人一面抢救一面通知了正在人民大会堂开会的周恩来,据汪东兴说,周听到消息当时大小便失禁拉一裤裆,等他换好衣服到游泳池,毛已经苏醒。在这本李志绥的回忆录里,周奴性十足,狼狈不堪,左右摇摆,为自保不惜出卖任何人。

虽然自小就没觉得毛周是什么神人,也从未有一天相信过共产党,但我还是被本书描绘的猫的私生活震惊了。
当然,和所有书写负面毛泽东的书一样,这本书的真实性也备受质疑,中文版出版后,李志绥更是神秘的死在美国家中,令真相更加扑朔迷离。

之所以所有写共产党的书,出版后都会有人质疑真实性,还不是因为共产党和一切心虚的独裁统治者一样,篡改历史,删除史料,后人只好靠记忆,靠一些漏网的材料去推测印证,补充完整。


1 則留言:

<梦的背后>是心酸

  看了马英力制作的纪录片《梦的背后》,讲了拍摄《风中有朵雨做的云》的全过程。非常精彩,看的很过瘾。 和我的理解差不多,娄烨的电影,氛围是第一的,但他营造氛围是扎扎实实的从声光电服装等着手,务求源于真实高于真实,简单讲就是打灯要打出没打灯的效果(片中娄烨和摄像的对话:你看,这打了...